在北京坐过出租车的人，大多会对北京出租车师傅印象深刻：他们是消息灵通人士，坊间大事小情全都知道；他们是演说家，侃侃而谈，声情并茂……其实，出租车师傅的师祖辈们——“著劲儿而多闲话的洋车夫”——同样不俗，“他们一路上开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快。”

  　  在《吾国与吾民》一书中，林语堂认为从北平的洋车夫身上能看得出中国人的一大德性——知足。他还说，“此种愉快而知足的精神流露于知识阶级，也流露于非知识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。”

 　   也不知道林语堂说上述这话时，是不是也是在评价他自己。这位“脚踏中西文化”的大学者在海外留学时，倒真是把“知足”、“幽默”、“忍耐”等他自己概括的中国人几大德性表现了一番。

  　  林语堂只获得了清华大学的“半奖学金”，每月美金40元，这个数目去哈佛读书用起来必然捉襟见肘。还好，有太太廖翠凤的一千银元嫁妆，夫妻二人才得以踏上出洋的旅途。

   　 初到美国，翠凤买菜、烧饭、洗衣服，每个子儿都花得很仔细。没成想，翠凤的盲肠炎发作了，做了两次手术，他们的钱都花光了。林语堂只得拍电报给翠凤的二哥，向廖家要一千美元。在钱汇到前，一罐老人牌麦片成了林语堂一个星期的口粮。尽管林语堂认为“忍耐”这一忍受折磨的德性有其应受批驳的一面。不过，这一次，还是靠着“忍耐”这一中国人民的传统美德的帮助，他才渡过了难关。

 　   在美国，没钱买票去看哈佛对耶鲁的足球赛；在法国时，翠凤从战场上捡来旧靴子给林语堂穿；在德国，为了维持生活，翠凤不得不变卖首饰……在海外的生活是苦了些，不过，这并不能妨碍林语堂享受生活，他仍然愉快而知足。

  　  在《八十自叙》中，林语堂回忆起留学往事：“我一向认为大学应当像一个丛林，猴子应当在里头自由活动，在各种树上随便找各种坚果，由枝干间自由摆动跳跃……我当时就是享受各式各样的果子的盛宴。”林语堂的次女林太乙说，父亲在图书馆里跑来跑去，一天可以跑几里路，乐得像孙悟空在花果山饮涧水，采山花，觅树果。

  　  在《吾国与吾民》中，林语堂将知足与幽默联系在一起，“幽默，尤其亚洲式的幽默是知足悠闲的产物，而中国所有的知足和悠闲，超乎寻常之量。”

   　 幽默可以表现为从容知足的生活态度，也可以表现为“滑稽”，让旁观者觉得可乐，让当事者回忆起来觉得温暖。林语堂在自传中讲起了在海外的一些滑稽事：“吃西餐时，我常常把我的酒杯和邻人的酒杯弄乱，不知哪个是我的。因而常喝错了酒……”“我们有一次走进一个教授的家里，——在请帖所订时间一星期前，——告诉那女仆我们是被邀请赴宴会……”

    　“幽默是智慧之刀的一晃”，今天，你晃了么？（殷新宇）